“孩子，快睁眼看看妈妈，等你好了我们一起回家。”一到每天下午3：00的探视时间，一位80多岁的老人就会准时出现在山东省立医院内科ICU(重症监护病房)，探望已在重症监护室住了很多年的儿子。回家，成了很多探视家属口中最常说的词。有人在坚持和抢救中创造了奇迹，也有人再也没能回家……

　　第一眼也是最后一眼看到孩子

　　ICU里聚集着最危重的患者，接收的病人多是严重创伤及多脏器衰竭者。病房没有外光窗户，唯一光源是24小时亮着的白炽灯。病重患者躺在多功能床上，他们中的绝大部分人处于昏迷或被镇静状态。很多病人从头到脚插满了各种管子、戴着呼吸机和监护仪。

　　在生命最脆弱的时候，他们更需要强有力的生命支持。每天查房时给患者竖一个大拇指，是内科ICU主管护师刘爽常做的动作，她也帮很多患者家属递过小纸条，纸条上写着家属各种鼓励的话语。“在这样的生存环境下，没有不间断的鼓励，很多患者是无法坚持下来的。即便在他们气若游丝时，未竟的心愿也是撑着他们最后一丝气息的动力。”刘爽说。

　　在刘爽的手机中，至今还保存着一张两三年前的照片。照片中，一名气管插着管子的女人躺在病床上，旁边是她的丈夫和他们刚出生不久的孩子。剖腹生子后，还没来得及见孩子一面，她就被匆匆送进了ICU。怀孕，对她来说是一场“生命的赌注”。因为她患有先心病、二尖瓣返流，需终身服用抗凝药，并不适合怀孕。但要一个孩子，哪怕失去生命的念头却一直萦绕着她。

　　她决定赌一把，怀孕后为了孩子的健康，她停了包括抗凝药在内的所有药物，在各种身体不适中静待孩子到来。孩子生下来了，很健康，家人希望她也能挺过来，让孩子有一个完整的家。进入ICU，第一天生命体征还算平稳，为了孩子她的生存意志很强烈。第二天她的病情忽然急转直下，生产完后大量血液反流到心脏，让她虚弱的心脏更加无力承担造成心脏衰竭。

　　“以后孩子可能再也见不到妈妈了，把孩子抱过来和妈妈见最后一面吧。”护士长提议。在征得儿科医生同意后，丈夫把孩子抱到她的身边。当时她还有意识，插着插管无法说话，无力地睁开双眼看到孩子时，流出了一行泪水。医护人员立即按动快门，给他们一家留下了这样唯一一张全家福。“孩子被抱走不久，她就去世了。有了生命的传承，还在弥留之际见到了孩子，我想她应该是‘笑着’离开的。”刘爽说。

　　直到生命终点两双手始终牵着

　　“等你好了，我带你回家”是很多患者家属在纸条中最常写的话。山东省立医院内科ICU病房走廊中，挂着一幅“牵手”的照片。照片中，一位满头银发的90多岁老人牵着老伴的手。

　　照片中的老夫妇当时都已90多岁。老爷子因呼吸衰竭、心脏衰竭住进重症监护室，这一住就近一年。其间，老伴多次对孩子提出要来医院看他，但都被老爷子拒绝了，“她身体不好，看到我插着管子的样子，心里肯定担心。别让她来看我了，我很快就能好了，等我回家就能见到了。”老爷子插管无法说话，当时给孩子这样写道。

　　直到有一天，老人在纸上主动写下“让老伴来看看我吧”。“他一开始一直觉得自己能回去，但住了那么长时间，一直无法脱离呼吸机。”刘爽回忆。

　　第二天，老伴坐在轮椅上被推到了老爷子的病床边。为了不让老伴担心，那天他还刻意用领子遮了遮插管，故作轻松状。

　　“当时老爷子没法说话，眼睛一直盯着老伴认真听她说话，两双形如枯槁的手始终牵着。执子之手，与子偕老，直到生命终止的那一刻，当时那个场景让我们每个人都很感动。”刘爽说。

　　那一次见面，竟成了永别。在与老伴见面后不久，老爷子便离开了人世。

　　“爸，我们带你回家。”离开重症监护室时，老人的孩子说。

　　儿子成植物人仍是母亲的宝

　　“这里上演的不仅是死亡，承载更多的还是希望。”山东省立医院内科ICU副主任蒋进皎说，希望危重的家人能转危为安、希望昏迷的亲人能尽早醒来。有人说，医院ICU的墙听到过最多虔诚的祈祷，这里的床承载过最多生命的期望。

　　每天15:00，一位85岁的老太太就会准时出现在山东省立医院重症监护病房里。她40多岁的儿子已在这里住院数年。多年前，她的儿子在一场车祸中受伤、失去意识，被送到这里抢救就再也没有醒来。“任何人都可以放弃他，但我不能放弃。我不知道我去世了怎么样，但只要我活着，我就要管他。”老人曾经对科室医护人员说，“儿子活着，对我就是一个支柱、一个希望。”

　　每次探视，老人都会在儿子耳边说说话，轻轻呼唤着儿子的乳名。“好几次做梦，都梦到儿子醒了，从梦里笑醒，但又被打回现实。”老人说。医护人员也小心翼翼地呵护着老人，呵护着她的“希望”。每年过生日，医护人员都会去给老人过生日;甚至哪天老人没来看儿子，医护人员担心老人出事了，也会打电话过去询问。

　　接受采访时，几位重症监护室的医护人员说，虽然从事的是重症监护，但在选择自己结局时仍希望安详地离去。但面对已无治疗意义的病人，他们会完全遵从家属的意愿，只要家属愿意坚持，他们就会尽百分之百的能力去救治。