那天带母亲复查，检查结束之后在医院附近的餐馆吃早饭。点餐时，赫然发现有“粥”，便满心欢喜地盛了一碗。坐下后迫不及待尝了一口，粥爽口浓郁，可香味却寡淡许多。

　　糊粥，山东鲁西南地区特色名吃之一,相传为汉刘邦吕后所创，吕氏后人代代相传至今。具体做法如下：把小米和大豆磨成细面 ，以一定比例兑水搅匀成糊，把铁锅干烧至通红，然后把少量面糊倒入锅内，此粥特点为入口米香，豆香甚浓，略有糊味，故称糊粥。

　　小时候，家里每年冬天赶集会卖家具。赶集会讲究一个“早”字，家具又属大物件，装车搬运摆放甚是耗费时间，大人们四五点就起床，故无暇吃早饭。待赶到集会一切安置妥当，约莫七八点钟，便是早饭时间。摊贩的吆喝声、碗筷的碰击声、油锅的滋滋声、喝汤的吧唧声在烟雾中此起彼伏，丝丝缕缕黄灿灿的阳光驱散了雾障霜凝的冬日清晨，油条、鸡蛋包、豆浆、胡辣汤、粥的香气在人群中弥漫，集会开市了。寒假时，但凡离家近的集会，不需那么早起床，母亲都会把我们叫起来去凑热闹。琳琅满目的早饭中，我最喜欢喝粥，当冒着热气的大瓷碗端上桌时，豆香夹杂着糊香迎面扑来，便实在忍不住等粥放凉一些，吸溜吸溜喝起来，浓郁醇厚的口感配着酥脆的油条，幸福感油然而生，现在回想起来那就是人间美味。

　　初三时我住校，每两周回家一次。一日上午没课，下午考试，也许是迫于考试的压力，当天早晨异常想回家，便打电话给母亲，她顾虑我坐车回家再返校过于劳累影响下午考试，又担心我情绪低落心情不好，犹豫之下还是说：“回来吧，路上注意安全。”买票坐车到家已经10点多，母亲并未在家，11点时她回来了，手里提着一桶粥，我埋怨她回来太晚耽误了做饭。母亲冻得通红的脸上充满了愧疚之意，脱下外套便匆忙准备午饭，我吃着午饭时，她又连忙准备返校带的水果和零食。吃完午饭快1点了，母亲来不及吃饭，赶紧拎着大包小包送我去坐车。从家里到学校大约20分钟车程，车是路过的城际客车，因而没有固定站点，只要路边有人招手示意，他们便会停下来。不知为什么，当天路上车特别少，偶尔过去一辆车也是飞驰而过，完全不理会寒风中急迫等待的我们。10分钟、20分钟、半个小时过去了，后方依然空无一车，只有寒冬白日下干裂的马路。眼看要误了下午两点的考试，我快急哭了，冲着一直在路边招手“拦车”的母亲大喊，埋怨她为什么要去买粥，为什么做饭那么晚，为什么爸爸不在家无法开车送我……突然，母亲一把把我拉上自行车，奋力地一路向北骑去，我的抱怨声消散在凛冽的寒风里，但母亲的粗大的喘息声却格外清晰。她弓着身吃力蹬着，每一次弯腰起身似乎都要耗尽全身力气，车身左摇右摆，逆风前行。母亲大声叮嘱我，看着后方来车。我坐在车子后座度秒如年，就这样挪动了一米、两米、三米……不知过了多久，终于有车肯停了下来，母亲赶紧把我送上车安顿好。车缓缓的开走了，我在最后一排找到座位坐下来，摸到包里硬硬的物件，原来是保温桶，拧开盖子，粥的糊香扑面而来，我赶忙转过身透过车窗，看到母亲弯下腰气喘吁吁，眼睛却望着我远行的方向，慢慢地母亲的身影越来越小，最终消失在模糊的视线中。寒冷冬日里，冷清的马路上，母亲显得渺小而又强大。我抱紧了怀里的包，顿时泪流满面。

　　岁月不居，时节如流。转眼间，我也已到而立之年，为人妻为人母，望着年过半百的母亲，总是哀叹时光的残忍，它抢走了母亲的童年，耗尽了母亲的青春，在她脸上捏出了折痕。而少不更事的我们，因为幼稚狂妄、叛逆无知、自以为是，又徒增母亲的烦恼，甚至令她伤心。在外求学工作十余年，每次回家，母亲都提前晒好被褥，收拾房间，嘘寒问暖，不经意间提及想吃的饭食，下一餐会立刻出现在面前。母亲觉得她无法在工作上给我们提供帮助，便要在生活上给予无微不至的照顾，仿佛只有这样才能弥补我们在别处的委屈和失意。

　　我们占据了母亲世界的全部，与其说怀念的是粥，不如说是童年的味道，更是那些整日依偎在母亲身旁和兄妹朝夕相处的日子。

　　曾经梦魇母亲满头白发，拄着拐杖渐渐离我远去，我伸手去抓她的衣角，它们却在指缝中溜走，剩下我独自痛哭不知所措，对失去的恐惧令我瑟瑟发抖。现在每每想起那个梦境，依然不能自已。蔡崇达先生在《皮囊》中提到，他一直像个任性的孩子接受不了，为什么时光列车开得这么快，为什么还要有各自那么多分岔路。我感同身受，正是在一个个分岔路中，我们离家、成家，离别、失去。

　　一年之中，难得有几次假期，所以回家陪伴母亲的日子屈指可数。有人喜欢旅行，可我总学不会那么轻盈的踏上旅途。因为，我更愿意回到一个地方，守着我爱的人，生根发芽。