头发白了，耳朵听不清了，但回忆起在山东第一医科大学附属省立医院（山东省立医院）的那段岁月，耄耋之年的张敏依然思维敏捷：“做个好医生，要全心全意为患者着想；要热情为患者服务；要积极为患者治疗；要细心、用心，还要有责任心。”

　　张敏，生于1936年10月，福建福州人。1954年考入山东医学院，1959年毕业后被分配到省立医院。此后多年，他深耕普外学科，治愈患者、带教年轻大夫，用医之大爱、师之大德，书写了一段温暖而丰盈的人生篇章。

　　“你将来学医吧”

　　父亲一句叮嘱，奠定医者仁生

　　世间业术有几何，至精首善当为医。张敏的行医之路，要从父亲的“追梦之路”说起。高中毕业后，时年17岁的父亲从福建福州一路北上，准备到大名鼎鼎的齐鲁大学医学院学医。可惜时局动荡，行至徐州便不敢继续向前，只得折回上海，考取了圣约翰大学医学系。两年后，又误打误撞成为一名海关职员。

　　“我父亲一生最大的遗憾就是没有坚持学医，所以他常叮嘱我说‘你以后学医吧’。”张敏介绍，1954年他顺利考入山东医学院，“也就是我父亲当年想要报考的齐鲁大学医学院”。1959年，张敏顺利毕业，并成为省立医院外科的一名住院医师。

　　“当时，医院职工加起来只有500余人。外科是一个大科室，设有骨科、胸科、普外科、泌尿科。”张敏回忆，按照医院规定，刚入职的住院医师，要在科室之间轮转学习。此外，当时医院还实行住院医师24小时负责制，“白天都在病房里，晚上就住在医院仁和楼三楼的集体宿舍内”。

　　结婚之后，张敏在医院北门外的职工宿舍区有了一个面积12平方米的小家。即便家与医院的距离不足50公尺，但他仍然常常“夜不归宿”。“外科常有危重患者，作为住院医师，要时刻关注患者的情况；出现意外，要及时向上级医生汇报。”张敏说，因此，他常常在病房里、在办公桌上将就一晚。

　　“做医生嘛，首先要对患者负责。”张敏说道。

　　“没事经常转病房”

　　扎根病房，练就一身过硬本领

　　工作以后，张敏开始在上级医生的指导下开展手术。“最早从阑尾炎这类比较简单的手术做起，由简入难、循序渐进。”张敏回忆，慢慢地，胃肠、肝胆相关手术他都能熟练操作。医术愈发精湛，张敏的心却不敢有丝毫放松。

　　每次做完手术，张敏都会密切关注患者的病情变化。“每天晚上，都要到病房里转转，看看患者的呼吸、心跳、排尿等各类生理体征。确认没问题，才敢回家。”张敏介绍，当时，辅助检查手段比较简单，仅有透视、拍片、和血、尿、便三大常规检查，以及肝肾功能等常规检查。没有先进的检查仪器，很多时候，需要依靠医生的观察和经验来及时判断病情、给出诊断。“所以，空余时间，我经常去转转病房、看看患者。”

　　胰十二指肠切除术被认为是普外科最复杂的手术之一。“这类手术涉及胰腺、胆囊、胆总管、肝脏、胃、十二指肠、小肠等多个脏器，同时还要对周围淋巴结进行清扫；要进行胰肠、胆肠、胃肠、肠肠吻合，消化道重建，操作复杂、风险高。”张敏介绍，由于当时缺乏先进的医疗器械，所有吻合口都需要一针一针地缝合，手术十分复杂，一台手术往往需要五到六个小时。而且，术后患者容易出现并发症，严重的甚至危及患者生命。因此，即便术后已经满身疲惫，张敏也丝毫不敢松懈，密切观察患者情况，直至其顺利度过危险期。

　　在临床工作之外，张敏也致力于医学研究与教学传承。他先后在国家级、省级期刊发表论文50余篇，参编专著3部，参与完成的多项成果获省部级奖励：1981年6月，《小儿同种异体原位肝移植》项目获山东省卫生厅三等奖；1984年12月，《麻刺麻醉甲状腺手术》项目被评为国家卫生部甲级科技成果；1991年1月，《布—加氏综合征的外科治疗》项目获山东省卫生厅一等奖。因贡献突出，1993年，张敏荣获国务院特殊津贴。

　　“一个人做不了手术”

　　一名好医生，要懂得如何培养年轻大夫

　　在外科工作越久，见过的复杂病例越多，张敏越发清醒地认识到：“一个人做不了手术，必须要有得力的助手协同配合。”所以，在他看来，医生的基本素养，除了医术精湛，还必须具备带教能力——“要能帮助年轻医生快速成长”。因此，在以医术守护生命的同时，他也以师者之心，悉心培养医学新人。如何培养呢？

　　“第一是教做人，年轻医生也好、研究生也好，最关键的是先教会他们待人接物、养成良好的品德。”张敏说，学医先学做人，只有先成为拥有高尚品德的人，才能成为医德过硬的好医生。

　　打好品德基础的同时，张敏也注重因材施教。“对于低年资的医生，要认真培养，带领他们一步一步从实践中夯实临床技能”，张敏说道。而对于医学院的学生，则在不影响患者病情的前提下，带着他们一起查房，结合具体病例讲解病情与治疗方案。至于研究生，他更加注重亲力亲为地指导。

　　“先要自己不断学习，才能帮着研究生找准研究方向、确定有价值的课题。”张敏说，修改论文时，“更是不能马虎，要把引用的文献出处、作者、原文等找出来，仔细对照，确保准确无误”。

　　“医学是实践科学”

　　勤学苦练，在不断实践中“百炼成钢”

　　行医数十载，张敏对医学有着深刻而朴素的认知：“它既深奥，又普通。有些疾病诊断起来很难，有些则一目了然。如何才能准确、迅速地做出判断？答案只有一个：仔细观察，不断实践。”

　　不断实践——这是张敏从一名住院医师成长为业内知名专家的“秘诀”，也是他传授给学生的“心法”。“医学是一门实践科学。想学好它，别无他法，唯有多看、多练，要对自己严格要求。”张敏说道。

　　为师者，正人先正己。为此，张敏一直要求自己多转病房、勤看患者，认认真真记录每一位患者的病情变化、治疗方案。在数十年如一日的身体力行中，张敏“带着研究生上门诊，带着年轻医生上手术台”，引导后辈在实践中体悟“实践出真知”的真谛。同时，他还格外强调一个“细”字。他说，无论面对什么样的病人，都要静下心来，细致地检查，不能误诊、漏诊，“医生本来是治病的，如果不够细致，不仅病治不好，反而害了患者”。同样的，作为师者，如果教学不细致，不能培养起学生细心的品质，同样贻害深远。

　　“年轻时，上级大夫教我做人、传我医术。如今，我也愿意将毕生所学毫无保留地传承给下一代医者。希望他们也能在实践中不断成长，将这份医者仁心传承下去。”张敏笑道。