2022年3月20日6时45分，白晓卉的生命就此定格在这个乍暖还寒的春天。

　　在这场与新冠病毒的无声战役里，身为一名临床医学检验专家，她曾多次在疫情防控的关键时刻“出征”，直面病毒赶赴战疫一线。只是，谁也没有想到，威海，是她的最后一次。

　　又一场说走就走的奔赴

　　白晓卉，生前系山东第一医科大学附属省立医院(山东省立医院)临床医学检验部副主任、主任技师、研究员，在山东省直支援威海核酸检测工作中因突发疾病抢救无效。

　　时间回到3月8日。那一天是国际妇女节，白晓卉早早给自己的学生们准备了巧克力，放在实验室公共区域的桌子上。

　　腊八节的粥，冬至的饺子，元旦的电影……尽管工作很忙碌，课题节奏很紧张，但大大小小的节日，白老师和她的礼物从不会缺席。

　　一起过完节，还没走出办公室，白晓卉就接到了省卫健委支援通知，要作为领队与5名具备丰富核酸检测工作经验的同事组成山东省立医院支援威海疫情处置检测队。

　　匆忙交接好手头的工作，白晓卉拎起自己的电脑包，冲还在实验室的同事和学生们挥了挥手，“我走了，你们也早点休息!”

　　疫情之下，核酸检测成为一个高频词汇。作为目前判定是否感染新冠病毒的“金标准”，人们对样本采集的过程已然熟知，却不知道报告上的结果，就出自这群“离病毒最近的人”。

　　标本接收、录入、试剂配制、核酸提取、加样、上机检测、审核结果、发放报告……自2020年新冠肺炎疫情发生以来，白晓卉就和省立医院临床医学检验部新冠病毒核酸检测实验室的检验医师们就奋战在离病毒最近的地方。

　　3月9日凌晨4时，抵达威海后，白晓卉立即前往威高诺润检验所查看实验室条件，指挥所有运抵的仪器设备试剂装配调试工作。当天下午2点，即作为第一组投入到核酸检测工作中。

　　“大规模核酸检测的时间，成千上万的标本被送到实验室，时间紧、任务重，每次检测工作都要持续数小时。” 省立医院临床医学检验部副主任王勇告诉记者，省立医院临床医学检验部多次承担应急任务，虽然不在现场，但现场的工作场景仿佛就在眼前。

　　封闭的实验室里，机器一直在运转，检验人员从采集来的样本中一一提取出核酸片段。口罩和护目镜紧紧压向口鼻，厚重封闭的防护服里，汗水早就浸湿了衣衫……

　　疫情就是命令。在王勇眼中，责任心与使命感驱使，让直面病毒去一线成为白晓卉的“本能”，一次又一次奔赴到需要她的“战场”。

　　数次直面病毒支援战疫一线

　　北京、新疆、河南、山东(威海)……在疫情的最前线，总有白晓卉与病毒正面交锋的身影。

　　2020年6月，白晓卉担任山东医学检验队队长兼临时党支部书记，奔赴北京，对口支援提升北京大学人民医院的核酸检测能力。

　　抵达北京后，白晓卉作为队长，承担总协调、优化流程的工作，并迅速提出了实验室的改建方案，在48小时内就紧急改造完成了布局相对合理、符合生物安全要求、具备4个功能区和高压灭菌的新冠病毒核酸检测实验室。

　　经过多日的艰苦奋战，白晓卉所带领的山东医学检验队圆满完成了支援任务，累计完成核酸检测数万人份。

　　2020年7月，刚结束在北京20多天的“战斗”，疫情又在新疆出现。

　　具有强烈使命感的白晓卉在隔离期间就写下了“请战书”，刚出隔离期，白晓卉再次作为队长，带领山东第二批援疆医学检验队41名检验人员从济南出发，奔波近万里，驰援新疆。

　　队员们在喀什与当地医院检验科的工作人员通力合作，累计完成了20多万人份的检测工作。

　　为提高喀什地区的整体核酸检测能力，白晓卉等队员们对当地的检验科工作人员开展了为期9天不间断的全程培训，为当地培养了60多名业务骨干，留下了一支带不走的新冠病毒核酸检测队伍。

　　2022年1月5日，接到省卫健委支援河南命令后，白晓卉又一次踏上征途。作为领队，带领山东省立医院6名具备丰富核酸检测工作经验的同事参加山东省支援河南疫情处置检测队，先后赴郑州、安阳支援核酸检测工作。为了加快标本检测速度，队员们分工明确，每天四班次不分昼夜不间断工作。

　　“作为领队，除了实验室的工作，她还要与各方进行协调部署，尽全力保障战友没有后顾之忧。”作为曾经一同支援河南的“战友”，省立医院临床基础检验科主任刘芸告诉齐鲁晚报·齐鲁壹点记者，白晓卉就是这样一个人，只要事情和她有关，她就会努力去圆满解决，积极又乐观，从来没有抱怨。

　　她总是尽心竭力守护健康

　　谁能想到，这一次，竟然是永别。

　　3月20日6时45分，在威海，白晓卉突发疾病抢救无效去世，年仅42岁。

　　她用生命搭建起守护人民群众健康的最强防线，践行了一名共产党员的初心和使命。

　　“上周一我们通过电话，约着一起给一个听神经病的患者组织一次免费多学科会诊，周三还微信联系过，听到噩耗，我真不相信自己的耳朵。”消息传来时，省立医院副主任医师于淑东不禁停下了手中的解剖实验，久久无法平静。

　　约定未能成行，一切仿佛都在这一天戛然而止。

　　白晓卉主要从事临床医学检验分子诊断专业，新冠病毒核酸检测是其工作的一部分，而她的专业课题是围绕遗传性耳聋的致病基因进行研究和筛查，通过预警尽最大可能避免耳聋的发生。

　　从医10余年，白晓卉承担国家自然科学基金面上项目2项、国家自然科学基金青年项目1项、中国博士后科学基金特别资助项目1项、中国博士后科学基金面上项目1项、省级课题4项。发表SCI论文50余篇，总影响因子200余分，其中以第一或通讯作者发表SCI论文26篇，单篇论文的最高他引次数达70余次，在国际医学权威杂志《柳叶刀》(The Lancet)发表研究摘要1篇。

　　因为研究领域的交集，基于临床工作和科研主题，于淑东常和白晓卉有联系。无论是讨论患者基因检测的结果，还是受邀参与免费的义诊活动，白晓卉总是热情参与，尽管自己常常忙碌到深夜，尽管家中有两个年幼的孩子几乎无法亲自照料。

　　“作为医生，我愿意以我所学、尽我全力，用心守护患者健康。”此前，白晓卉接受采访时，曾经这样说。

　　确实，临床、科研和教学，耗费了她太多的心力。周末没那么紧张时，偶尔她也会带着小朋友到医院，她忙工作，小朋友学习。互动不多，却是可贵的陪伴时间。

　　但面对学生，她又是一个“总会有时间”的老师。

　　“前阵子研究生论文开题，老师一页页地帮我改了PPT，从题目到排版，还抽出时间来跟我进行答辩的演练。”白晓卉的学生马婧瑜说。

　　再也等不回的“小太阳”

　　3月20日一早，在读研二的王榕榕收到了老师去世的消息。

　　“老师出事了。”强忍悲痛给同学们打电话，王榕榕始终不忍心说出那两个字。

　　巧克力还没有吃完，她标志般爽朗的笑声仿佛还在耳畔，大家却只能靠脑海中的记忆拼凑她笑起来的模样。

　　“老师像一颗小太阳，开朗明媚。这两天天气总是阴沉沉的，就像我们失去老师的心情。”白晓卉的学生王丽丽说。

　　省立医院临床医学检验部主管技师邱旸从2020年新冠肺炎疫情发生以来，就和白晓卉在同一个实验室。在她眼中，白晓卉性格爽朗，不计较付出，不吝啬分享，“办法”也很多。

　　“那时候刚穿防护服工作，护目镜总是很快就起雾了。白姐不知道从哪里买来了喷雾，一下子解决了起雾的这个问题。”邱旸说，白晓卉自己买了很多瓶喷雾，放在实验室给大家一起用。

　　工作安排大家轮班，但白晓卉仿佛一直在上班，无论是谁在群里发送了交接的信息，她看到后总会第一时间点赞，给予鼓励和指导。

　　看上去大大咧咧，但面对科研、面对课题，又异常严谨。邱旸申报课题的申请，从标点到编号，白晓卉一页一页地标注好修改意见。谁也不知道，白晓卉是如何抽出时间去默默做了这些。

　　直到3月19日下午，白晓卉询问邱旸试剂的使用状况，邱旸说他们晚上试一下。

　　还没有来得及汇报结果，还有一条又一条提醒写着要和白晓卉汇报的工作，实验室也还是原本的模样，学生们的实验已经进展到一半，但再也不会有白晓卉的回应。

　　邱旸说，白晓卉就像姐姐一样，可能在之后的很长一段时间里，大家都要学着去适应没有她指导的工作和生活，但是会去努力继续完成她没有完成的工作。

　　白晓卉曾许下心愿，希望换回原来的隔离服，因为当她换回原来衣服的时候，就说明疫情已经结束了。

　　这一天，白晓卉没有等来。但是她的同事们说，他们会接替她，去完成任务，早日迎接战疫胜利那一天。