每个周三，山东第一医科大学附属省立医院（山东省立医院）疼痛科的病房内，总能看到一位精神矍铄的老专家带领学生们在病床间穿梭，悉心指导他们为每一位患者诊治。偶有患者也学着学生们的样子，冲着老专家喊“师爷爷”，让安静的病房里一时充满笑声。

　　这位老专家正是省立医院首批杰出学术带头人、“临床疼痛医学终身成就奖”获得者——宋文阁教授。

　　自1965年来到省立医院，宋文阁教授已在这片土地上奉献了一个甲子的光阴。如今，他依然活跃在临床教学前沿，向“后来者”传授一身本领、敦促他们成为一名“好医生”。

　　少年立志：

　　“当医生，为患者祛病解痛”

　　“医生太厉害了，患者多年的痛苦，他们一次手术就解除了！”

　　1941年，宋文阁在吉林磐石出生。10岁左右，他随父母回到老家泰安东平县一个小山村。他清晰记得，少时，母亲常年被腰腹疼痛折磨，甚至每个月都会发病。每次发病时，年少的宋文阁一边帮母亲踩腰，一边琢磨着：“怎么才能让母亲把病治好呢？”

　　转机在漫长的等待之后到来——读高小那年，县里来了妇产科医生。听到消息，父母赶紧去县城求医。诊断结果很快明确：困扰母亲多年的病痛，原来是子宫肌瘤。手术后，母亲很快痊愈。

　　一次手术就解除了多年痛苦，这让宋文阁震惊不已，对医生的崇敬之情油然而生。也正是在那个时候，“当医生，为患者祛病解痛”的梦想，在少年心里扎下了根。

宋文阁如愿考入山东医学院

　　1960年，宋文阁如愿考入山东医学院。毕业后，他被分配到省立医院内科，后又转至外科。至此，少年心愿与省级医学殿堂的事业轨迹正式交汇。

　　在省立医院外科，由于专业基础扎实、动手能力强，年轻的宋文阁很快崭露头角，得到了前辈们的青睐，成为科里的重点培养对象。很快，他就可以完成乳腺癌切除术、食管癌根治术、输精管吻合术等各类术式。1968年，宋文阁跟随巡回医疗下乡的队伍来到菏泽曹县。也是这次经历，让他对医学产生了更深层次的理解。

　　在那次下乡医疗中，宋文阁深刻体会到基层手术的艰难：外科医生往往因为不了解、不精通麻醉，面对急需手术的患者时束手无策。“外科医生不懂麻醉，就如同‘缺了一只手’。”宋文阁说道。为此，回济南后，他立即向上级领导建议：外科医生应到麻醉科轮转学习基础麻醉技术。这一富有远见的建议很快被采纳，宋文阁也成为科室第二位到麻醉科轮转学习的医生。

　　同年，医院重点建设麻醉科，科室紧锣密鼓开展人才梯队建设。“领导找到我谈话，想让我去麻醉科。”宋文阁回忆，尽管当时自己在外科如鱼得水，技术实力提升很快，但他还是秉持“服从安排”的理念，“很愉快地到了麻醉科”。

　　到了麻醉科以后，宋文阁积极学习麻醉相关的理论、技术，业务能力得到快速提升，并成功解决了不少临床难题。一次，一位严重烧伤病人急需手术，但由于烧伤严重，体表血管严重受损，常规穿刺根本无法进行。就在众人一筹莫展之际，宋文阁忽然想起曾在专业杂志上看到过的“锁骨下静脉穿刺法”。他冷静回顾操作要点，随后果断出手，“一针成功！”

　　仁心启航：叩开疼痛医学之门

　　在麻醉科工作期间，宋文阁开始钻研麻醉与疼痛的关系，他敏锐地意识到，麻醉技术的应用不应止于手术室，神经阻滞麻醉的方法或许能成为攻克慢性疼痛的一把钥匙。

　　1972年春，一封来自老家的电报，让宋文阁的心瞬时揪了起来。原来，父亲的腰痛病又犯了，而且两个多月未见好转。“病人腰痛，大夫头痛。”宋文阁介绍，在外科工作期间，他曾接诊过不少腰痛患者。但针对这类患者，当时并没有好的办法，只能开一些外敷、内服的药物，治标难治本。

　　匆匆回到家乡，看着躺在床上的父亲满脸憔悴，宋文阁的心里更不是滋味。“做手术时，打点麻药，患者就不痛了；腰痛是不是也能用麻醉的办法治疗呢？”有了想法，宋文阁立即行动起来，他试着给父亲做了骶管穿刺，注入了少量麻药和消炎药的混合液。就在他转身收拾器械的片刻，身后竟传来了父亲的呼唤。“我一回头，发现刚刚还卧床不起的父亲竟然下了床，自己站起来了。”那一刻，宋文阁激动不已。

1972-1986年间，宋文阁常常背着

这个急救箱到患者家中看病

　　更令他惊喜的是，这次治疗后，直到去世，父亲再也没有受到腰痛病的困扰。由此，宋文阁意识到，麻醉的方法可以进行慢性疼痛的治疗。为了验证这一方法的普适性，他主动联系在外科坐诊期间结识的腰痛病患者，并运用自己的“独创疗法”为患者治疗，均取得了良好效果。此后的10多年间，宋文阁常利用休息时间到患者家中看病。“省立医院有个能治疼痛的医生”，时间久了，宋文阁的名声不胫而走。

　　1986年，从澳大利亚学习归来后，由宋文阁牵头的疼痛门诊正式在省立医院挂牌。一条全新的医疗赛道——疼痛医学，就此拉开帷幕。

　　由于治疗效果立竿见影，全国各地，甚至国外不少患者也慕名而来。1989年，医院建起了疼痛病房。再后来，疼痛科从麻醉科分离出来，成为独立的临床科室。

　　倾囊相授：“得让人学到真本事回去”

　　慕名而来的，不止患者，还有来自全国各地的进修医生。

　　“从1994年开始，每年要接待两批进修医生，每批20人左右。”宋文阁回忆。2007年，原卫生部发文要求二级以上医院建立疼痛科，前来进修的医生更是激增。其中，不乏来自北京协和医院、上海瑞金医院、广州中山医院、同济医院等顶尖医院的医生。

　　“因为接待能力有限，每年只有40个名额。有一段时间，报名进修的医生甚至排到了5年以后。”宋文阁介绍，进修名额的紧俏让他深感责任重大：“人家奔着你来了，得让人学到真本事回去！”

　　为此，宋文阁给自己提出了要求——要教真招，倾囊相授，绝不藏私。因此，每接待一批进修医生，宋文阁都会提前列出课程表，讲什么、谁来讲，都写得清清楚楚。然后，再把课程表拿给进修医生征求意见，如果进修医生对课程安排有异议，宋文阁则会结合意见及时做出调整，“要符合每个人的口味”。

　　教学过程中，他也十分注重细节。比如，在教授自研技术——硬膜外腔侧隐窝穿刺技术时，从穿刺位置的确定、进针的角度到手感深浅等，宋文阁都会事无巨细，力争把每一个细节、每一分心得都掰开揉碎，讲解得透彻淋漓。

　　教学细致，生活上的关怀也无微不至。尽管前来进修的医生单位有大有小、职称有高有低，宋文阁都一视同仁，“来了这里，就都是同事。对待同事，当然要关心。”宋文阁说道，每次进修医生到达省立医院之前，他都会提前与相关部门沟通好进修医生的食宿问题；进修期间，谁生病了、谁学得慢、谁遇到难处了，他也会及时伸出援手。

　　作为我国疼痛医学的奠基人之一，宋文阁深刻意识到：一人之力有限，唯有将知识系统化、理论化，方能泽被后世，推动整个学科前行。为此，他主动追踪国际前沿，钻研外文文献，更将毕生临床精髓与教学心得凝练于笔端。经年累月，他主编、主译的专著达16部之多。这些著作，成为了无数学子踏入疼痛医学殿堂的灯塔与阶梯。其中，《疼痛诊断治疗学》《疼痛诊断治疗图解》《疼痛诊断治疗手册》等专著，更是受到了学界的热烈欢迎、高度赞赏。

　　言传身教：“医生最基本的

　　条件是站在病人的角度”

　　医生之外，宋文阁教授还有另外一个身份——老师。

　　在麻醉科时，他就曾负责全科的业务学习、外语学习以及学术交流等工作。上世纪80年代，医院检验科办班学英语，他主讲了一年的《新概念》，吸引了医院不少科室的医护人员前来听课。

　　1991年以后，宋文阁开始承担山东医学院的教学任务，除了本科教学以外，还先后培养了18名博士、硕士研究生。“现在疼痛科全科医生，可以说都是我的学生。”宋文阁笑道，每次去病房查房，年轻医生见了他总会恭敬地喊一声“师爷爷”。

　　师者，所以传道受业解惑也。在宋文阁看来，教学，首先要教会学生做人。“医生要有好的品德、好的医德。”宋文阁说，好品德、好医德主要体现在两个方面，即“把病人当亲人，把同仁当兄弟。一个好的医生，最基本的条件是站在病人的角度，要设身处地的为病人着想。与此同时，对待同事、同仁也要好，要像对待家人一样，关心爱护同仁。”

　　在业务能力的培养上，宋文阁也有自己的“教学经”——师严，然后道尊；道尊，然后民知敬学。他要求学生，基本理论、操作技巧要应知应会，病例撰写要完全合乎规范，操作技术要严格遵照规程……

　　除此之外，他还注重年轻医生演讲能力的培养。他说：“演讲技巧、表达能力是医生不可或缺的职业素养。”为此，他要求医生们脱稿汇报病例，从一点一滴练起。同时，他会把自己60余年临床经验毫无保留地分享给学生，帮助他们“少走弯路”。所谓“严师出高徒”，在宋文阁教授的培养下，科室里走出了一批又一批国际知名的疼痛学专家。

　　有人说，一辈子最幸福的事，大概就是活在自己的热爱里。如今，耄耋之年的宋文阁教授大多时间赋闲在家。“人退下来了，劲儿不能松。”闲暇之余，他常常翻开中医典籍，钻研中医的辩证思维、整体观念，并结合疼痛学科的内容，再提炼、总结。每周三，他还会到病房里转一转，看看患者，同时也指导指导年轻医生，告诉他们如何“做一名患者满意、自己愉快的医生”。

　　“最近，我在研究老年人的身体蜕变与疼痛之间的关系。”宋文阁介绍，有一次，他把自己的X光片作为“案例”，引导科室医生从真实影像中理解疾病与年龄的关系。而这，大概就是一位始终未曾离开临床、未曾离开教学的医者，最真实的生命姿态。