对很多人来说，手术室陌生且神秘。在这里，时间是模糊的，几乎分辨不出忙碌的白天与黑夜；在这里，时间又是清晰的，必须分秒必争地拼抢一份生机与希望。病人的忐忑、亲人的担忧、医生的忙碌……千千万万或陌生或熟悉的人在这里相遇，无影灯下、手术台上，方寸之间，有关告别与新生的故事每天都在不断涌现。

　　2023年，大众网·海报新闻正式推出新闻纪实栏目《无影灯下——来自手术室的生死记录》。记者在山东第一医科大学附属省立医院（山东省立医院）手术室展开蹲点采访，走近病人、家属和医护人员，用笔和镜头，直击手术室中真实的抢救，揭秘生死时速背后的故事，向生命致敬、向科学致敬、向人间大爱致敬、向医者仁心致敬。

　　提到手术，人们最常想到的便是手术室。但很少有人能够想到，距离手术室仅一墙之隔的科室——输血科。相较于临床科室，输血科很少与患者直接打交道，但他们却是为生命注入动力与希望的血液“大管家”，是手术背后的“无名英雄”。那么，它是怎么运转的？又都承担着哪些工作呢？

万海燕通过血液转移箱向手术室发送血液

　　每天数百个血液标本，

　　需要手工和机器全部过一遍

　　与山东第一医科大学附属省立医院（山东省立医院）东院区输血科一墙之隔的便是手术室。

　　为了方便患者术中用血，这两个一墙之隔的科室之间设置了一个血液转移箱。当手术室的患者需要用血时，医护人员会在手术室将用血申请单放入转移箱，关上箱子再按响门铃。此时，输血科的工作人员不论在做什么工作，都会立马过来将手术室所需的血液配齐，检查完毕后放入转移箱。关上箱门后，手术室的医务工作者从中取出血液制品，这一个环节才算完成。

　　除了负责为患者配备血液外，输血科还肩负着血型鉴定、抗体筛查、出凝血实验、新生儿溶血病产前诊断、疑难配血、血浆置换、治疗性血细胞单采、富血小板血浆治疗术、贮存式自体采血、全院临床用血的审批与指导、输血会诊、义务宣传爱心献血等其他工作。

　　“我们输血科的工作制度是365天、每天24小时都有人值班，随时保障全院用血，不论是急症、手术还是临床或者病房。”省立医院输血科主任浑守永介绍，“每天两个院区的血液标本加起来有好几百个，每个标本都得在我们工作人员的手中过一遍，再用机器检测一遍，最后将机检结果与手工结果核对，确保血型万无一失后再发到临床。”

输血科工作人员在进行日常检测

　　他们的工作常被误解

　　“我用钱买（血）就好了，凭什么让我献血？”“我家属要是出事了，你们负责得起吗？”……这是输血科工作人员常常听到患者家属对他们说的话。

　　如今，血液资源紧缺已成为常态，很多家里经历过手术的人可能会有这样的经历：手术前，会有医务工作者要求患者家属献血，才能保障患者的用血量。这项与患者家属沟通义务献血的工作也属于输血科。

　　在很多人看来，这种做法显得有些不近人情，因此，会有不少家属抱怨，要么认为自己花钱购买血液就行，要么认为家属不应该献血，一些患者家属进而还会将怨气撒到输血科工作人员身上。

　　作为中间桥梁，作为手术的幕后工作者，输血科的工作人员在这项工作中就常常被误解。

　　“我们很理解患者家属的心情，尤其是特殊情况的患者。遇到这种情况，我们都会第一时间去安抚患者或家属的情绪，并向他们做出解释。”省立医院输血科副主任医师万海燕介绍，他们在日常工作中，经常会遇到这种误解，也会遇到一些情绪激动的患者或家属，“但目前献血量少于用血量，血液资源紧张已经成为常态，这就更需要大家献出爱心。”万海燕说，最近正好是暑假期间，一方面很多家长会挑假期为孩子进行手术，尤其是一些如脊柱侧弯等用血量比较大的手术；另一方面，假期献血量少了，这就导致血液资源非常紧张。

　　“我们知道，患者等待用血，这些血液制品的使命就是给患者带去生命的希望。”万海燕说，所以即便工作常被误解，输血科的医务工作者仍然坚持做着这些工作。毕竟，血液资源并不是生产出来的，也不是花钱就能买到，它需要人们的捐献与爱心。